当卢乔·德拉富恩特在2022年首次把年仅15岁的拉明·亚马尔召入西班牙U17集训营时，他在内部会议上说过一句话：“这孩子是天才。”彼时，这句话还只是教练组耳语中的惊叹；两年之后，亚马尔不仅成了巴塞罗那乃至西班牙足坛冉冉升起的新星，更在2024年欧洲杯上一战成名。颇具戏剧性的是，正是这位最早为亚马尔“盖章”的老教练，如今却站到了批评者的第一列。德拉富恩特在最新一次国家队集训名单公布后的新闻发布会上，罕见地对这名天才少年的“节奏问题”和“曝光度”表达了担忧，并引发外界广泛讨论。
德拉富恩特与亚马尔的“缘分”，起点并不在德比战的聚光灯，也不在欧锦赛的淘汰赛，而是在西班牙青训体系的日常磨合之中。作为西班牙足协长期信赖的“梯队工程师”，德拉富恩特在U19、U21层面培养出大批国脚，对年轻球员的眼光颇为毒辣。亚马尔还只是拉玛西亚的天才苗子时，他就注意到了这名左脚天赋出众的边锋，甚至在内部报告中写下“有潜质直接打成年国家队”的评语。之后的发展也印证了这份眼光：巴萨一线队的破格提拔、西甲历史最年轻首秀者记载、欧冠赛场上的从容发挥，再加之西班牙成年队的首秀进球，让亚马尔彻底从“被关注的苗子”变成了“被放大审视的超级新星”。
2024年欧洲杯期间，年仅16岁的亚马尔用一条左路的灵动走廊征服了中立球迷。他在小组赛和淘汰赛里接连送出关键助攻，过人成功率和关键传球数据在西班牙队内名列前茅，一度让媒体将他与年轻时的梅西相提并论。德拉富恩特当时毫不吝惜赞美：“他是我带过最具创造力的年轻球员之一。”这种评价，与他早年在梯队中“天才”一词的印象不谋而合。当掌声和聚光灯集中到极致时，德拉富恩特的态度开始发生微妙的变化，表扬之外，第一次出现了清晰的、带有警示意味的批评。
在本期集训的新闻发布会上，一位记者提到亚马尔连续多线作战、身体疲劳和外界商业活动增多的问题。德拉富恩特显然早有准备，他没有回避话题，而是直言不讳地指出：“我们都知道他的天赋，但足球不是只看天赋。节奏管理、职业态度、日常训练强度的持续性，这些才决定一名天才能不能在高水平停留十年、十五年。”紧接着，他话锋一转，将问题指向现实——“最近我看到的，有一些让我担心的地方：他在场上有时会为了一脚精彩的过人而忽略最简单的传球选择，这不是我们希望看到的趋势。国家队需要的是高效，而不是社交媒体上的集锦。”这一番话，被西班牙媒体视作是德拉富恩特首次公开“敲打”这位爱徒。
除了技术选择上的批评，德拉富恩特还把矛头对准了外界对亚马尔的“过度包装”。他表示：“一个年轻球员每天醒来看到的，不应当只有自己的广告代言、流量数据和社交媒体粉丝。他更需要看到的是训练计划、恢复计划，以及教练对他的战术要求。”有记者问他，如今巴萨和西班牙媒体几乎把亚马尔当作新“招牌”，是不是会影响球员成长，德拉富恩特给出肯定回答：“当你年纪这么小就被称为‘救世主’，这对心理是极大的考验。没人能永远踢出满分表现，他必须学会和失误、和批评共存，而不是被捧在一个不真实的高度上。”
这番表态在西班牙国内引起两种截然不同的声音。一种观点认为，德拉富恩特“变脸”太快，曾经口口声声称赞天才，如今却率先站出来批评，会伤害球员的自信。尤其是在亚马尔最近状态略有起伏的背景下，有人担心“公开批评”会被放大成舆论压力，进一步压垮尚未完全成熟的心理防线。而另一种声音则认为，这是一个负责的主教练应有的态度。曾经的赞誉，是对天赋的肯定；如今的批评，则是对职业发展的提醒，是“父亲式”的保护。毕竟，在西班牙足坛历史上，多少被冠以“天才”之名的年轻人，最终消失在伤病、夜生活和心理压力的三重夹击中。
如果把时间线拉长来看，德拉富恩特的态度变化，其实更像是一种“角色的转换”。当他在梯队时，他的职责是发现天赋，并为之争取更多上场机会，所以“天才”这样的标签，有时是一种资源博弈中的话术——用以向足协、向俱乐部证实某名球员值得追加投入。而当他成为西班牙成年国家队主帅后，亚马尔不再只是一个有前景的项目，而是球队战术系统中的关键棋子，教练的责任从“挖掘潜力”变为“控制风险”和“延长寿命”。在这种角色之下，警惕外界的过度吹捧，适时拨一点“冷水”，在更衣室里敲敲桌子，成为一种必要的平衡。
事实上，德拉富恩特在批评亚马尔的并没有否认自己曾经的赞誉。他在发布会末尾补充道：“我说他是天才，现在依然这么想。但我更希望看到的是一个成熟的职业球员，而不仅仅是一位被写进纪录的少年。”他强调，教练与球员之间最重要的是“真话”，即便这真话会暂时刺耳，“当他有一天不再被称为天才，而是被称为‘老将’时，我相信他会理解我们现在所做的事情。”这段话既是解释，也是某种预防——防止外界简单地将“赞美”与“批评”对立起来，而忽略了两者都出于同一个出发点：希望亚马尔走得更远。
对于亚马尔而言，被最早称他为“天才”的教练公开点名批评，是挑战，也是重要的一课。如何在天赋与责任之间找到平衡，如何在镜头和掌声之外保持自律与冷静，将决定他是成为又一个昙花一现的“现象级少年”，还是真正意义上的时代球员。16岁的他或许还无法完全理解德拉富恩特话语背后的深意，但职业足球的残酷性，很快会给他提供现实的注脚。至于德拉富恩特，从“最早的赞美者”到“率先的批评者”，既是立场变化的表象，更是他对这名天才少年期待值提高的信号——只有真正被视为核心的人，才会在这个年纪承受这样的严苛标准。
